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WAKKER WORDEN -

s’

, EEN LEVEN

NA HET VOOR

Anne Jonker

Wakker.

We gebruiken het woord dagelijks, gedach-
teloos bijna, om een toestand aan te duiden
die vanzelfsprekend lijkt: open ogen, een
lichaam dat op gang komt, een dag die
begint.

Ik hoorde het woord de afgelopen jaren
vaak; in verschillende keukens en woonka-
mers, tijdens wandelingen, in berichten die
me ’s avonds werden doorgestuurd. Steeds
opnieuw dook het op, bijna altijd zonder
nadere toelichting; wie het gebruikte, ging
er stilzwijgend van uit dat het begrepen zou
worden - of in elk geval aangevoeld. Wie
zegt wakker te zijn geworden, plaatst een
grens in het eigen leven. Er was een voor,
waarin de wereld zich liet kennen zoals zij
zich altijd had laten kennen. En er is een na,
waarin diezelfde wereld plotseling anders
oogt. Niet noodzakelijk anders geworden,
maar anders verteld. Het woord zegt weinig
over wat er precies is veranderd, maar veel
over dat er iets is verschoven.

Die verschuiving gaat bijna onvermijdelijk
gepaard met vaagheid. Wie zich losmaakt
van gevestigde waarheden, beschikt niet
meteen over een alternatieve taal. Wat
buiten de norm valt, laat zich niet eenvou-

dig benoemen binnen die norm. Vaagheid
is dan geen gebrek aan helderheid, maar
een tussenruimte waarin betekenis nog in
wording is. Een taal van omtrekken, niet
van definities. Wakker worden belichaamt
precies die tussenfase; een verandering in
hoe men zich tot de wereld verhoudt, eer-
der dan een afgeronde visie op hoe die we-
reld werkelijk in elkaar zit. In die openheid
schuilt misschien ook de kracht van het
woord: het laat ruimte voor herinterpreta-
tie, voor twijfel, voor zoeken. En misschien
is het juist die onbepaaldheid die wakker
worden zon hardnekkig en aansprekend
begrip maakt — niet omdat het alles ver-
klaart, maar omdat het iets openlaat.

Wie zegt wakker te zijn geworden, plaatst een
grens in het eigen leven

Vaak wordt er over ‘wakkere mensen’ ge-
sproken in termen van inhoud: over wat zij
(zouden) geloven, wantrouwen of afwijzen.
Hoewel dat gesprek ontegenzeggelijk van
belang is, raakt de metafoor van wakker
zijn mijns inziens meer aan vorm dan aan
inhoud: het fungeert als een richtingwij-
zer voor het herorganiseren van de eigen



biografie: wie men was, wie men dacht te
zijn en wie men nu is - of wil worden. Mis-
schien is dat waarom het woord ‘wakker’ zo
weinig zegt over wat men precies ziet, en
zoveel over dat men anders is gaan kijken.
Het markeert daarmee niet zozeer een
nieuwe, duidelijk geschetste doctrine, maar
een verschuiving van aandacht. Een breuk
met wat eerder vertrouwd was, zonder dat
het nieuwe al volledig vorm heeft gekregen.

Wanneer we wakker worden plaatsen
binnen een bredere traditie van zoeken
buiten het vanzelfsprekende, wordt die
vaagheid begrijpelijk. Het echoot oudere
tradities en manieren om te spreken over
verschuivingen in inzicht, waarheid en het
moment waarop de wereld anders wordt
waargenomen. Door de tijd heen zijn er
altijd mensen geweest die zich om aller-
hande beweegredenen afkeerden van wat
als vanzelfsprekend en waarachtig gold -
die hun aandacht richtten op wat zich aan
de randen bevond: het ongehoorde, het
onzichtbare, het niet-erkende. Wat buiten
de norm valt, spreekt zelden in heldere
formules - het spreekt eerst in omtrekken.
Wie zegt wakker te zijn geworden, vertelt
daarmee niet alleen iets over een overtui-
ging, maar over een beweging. Een ver-
schuiving in waarnemen - in zien, voelen,
interpreteren en het opnieuw structureren
van wat ooit vanzelf sprak. In die zin zegt
het woord ‘wakker’ weinig over wat men
precies ziet, en veel over dat men anders
is gaan kijken. Het markeert geen nieuwe,
duidelijk afgebakende waarheid, maar een
verschuiving van aandacht. Een breuk met
wat eerder vertrouwd was, zonder dat het
nieuwe al volledig vorm heeft gekregen.

Daarmee herschikt de metafoor ook de tijd.
Een proces van wakker worden wordt bijna
altijd achteraf verteld — een verhaal van het
Zelf in de verleden tijd. In die hervertelling
knopen mensen verleden, heden en toe-
komst anders aan elkaar, vaak door middel
van taal die open, suggestief, relationeel en
niet volledig definieerbaar is.

Een veranderde overtuiging, een geloof of

een allesomvattende ervaring is niet iets wat

je hebt; het is iets wat je voelt, construeert,
vertelt, hervertelt, positioneert in de tijd —en
vaagtaal is het medium waarin die hervertelling
mogelijk wordt

Het ‘vroegere ik’ verschijnt vaak als onwe-
tend, naief, soms zelfs als misleid — niet
noodzakelijk om dat zelf te veroordelen,
maar om afstand te creéren. Tegelijkertijd
legitimeert die narratieve breuk de huidige
positie: wie wakker is geworden, heeft iets
doorzien, een ontwikkeling doorgemaakt.
Zo wordt de wakkere identiteit niet alleen
gevormd door wat men gelooft, maar ook
door hoe men het eigen leven in de tijd
plaatst. Het woord verdeelt de tijd in een
vOOr en een na, zonder te hoeven specifi-
ceren wat er precies is verschoven. Wak-
ker worden markeert dan geen afgeronde
overtuiging, maar een breuk in het verhaal:
een hervertelling van wie men was, gezien
vanuit wie men is geworden — of wil zijn.
Anders gezegd: een veranderde overtui-
ging, een geloof of een allesomvattende
ervaring is niet iets wat je hebt; het is iets
wat je voelt, construeert, vertelt, hervertelt,
positioneert in de tijd — en vaagtaal is het
medium waarin die hervertelling mogelijk
wordt.
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Wakker worden heeft derhalve een terug-
werkende kracht. Het herschikt herinne-
ringen, herwaardeert eerdere overtuigin-
gen, en geeft betekenis aan momenten die
destijds onopvallend of verwarrend waren.
Wat toen gewoon leek, wordt achteraf naief
genoemd. Wat ooit vanzelf sprak, krijgt het
predicaat ‘slaap’ In die zin is wakker wor-
den geen enkelvoudige gebeurtenis, maar
een narratieve operatie. Het creéert een
breuklijn in het levensverhaal waarlangs al-
les opnieuw wordt geordend. Het verleden
wordt niet uitgewist, maar herlezen. Tk zag
het toen nog niet, wordt weleens gezegd.
Of: ‘Achteraf begrijp ik pas waarom dat
niet klopte. Het zijn uitspraken die minder
gaan over feitelijke verandering dan over
positionering van het zelf in een nieuw
verhaal - zij het als verlenging van een
reeds bestaande identiteit (‘ik was altijd al
iemand die anders naar de dingen keek’) of
als nawee van een breuklijn (‘toen merkte
ik pas echt: hier klopt iets niet’).

In die zin is wakker worden geen eindtoe-
stand, maar een voortdurende oefening.
Een leven in de tussentijd, waarin men
leert verdragen dat betekenis nog niet vast-
ligt, dat zekerheid is ingeruild voor aan-
dacht. Vaagtaal speelt daarin een cruciale
rol. Zij sluit de ervaring niet af met defini-
ties, maar houdt haar bewoonbaar - als een
schuilplaats voor twijfel, voor verlangen,
voor het nog-niet-weten. Mede door zijn
vaagheid krijgt het woord ook een perfor-
matief karakter. Het drukt een houding uit:
alertheid, wantrouwen tegenover vanzelf-
sprekendheden, gevoeligheid voor wat
verborgen of onderdrukt zou zijn. Het is
een manier van in de wereld staan die zich

Catelijne Boele, Look up, once more, 2025, olieverf op linnen,120 x 190.




afzet tegen passiviteit en berusting. Anders
gezegd: vaak wordt wakker worden meer
dan enkel een innerlijke overtuiging — het
wordt een praktijk. Een manier van luiste-
ren, van lezen, van omgaan met informatie.
Een houding van alertheid en wantrouwen,
maar ook van aandacht en zorg. Het uit
zich in dagelijkse handelingen: wat men
volgt, wat men mijdt, met wie men spreekt,
waar men zich aan verbindt. Wakker zijn is
iets wat men doét - telkens opnieuw.

Het lijkt op het eerste gezicht een diep
persoonlijke aangelegenheid: de verhalen
die ermee gepaard gaan, zijn doordrenkt
van introspectie: gevoelens van intuitie,
resonantie, ervaring en lichamelijk weten.
Het is taal die dicht bij het zelf blijft, bij
ervaring, bij wat men voelt eerder dan wat
men kan bewijzen. Het mag denk ik geen
toeval heten dat wakker worden zo sterk
leunt op gevoel, intuitie en introspectie.

In een tijd waarin vaste identiteiten zijn
losgekomen en oude zekerheden hun gezag
hebben verloren, wordt betekenis steeds
vaker gezocht in het eigen innerlijk. Niet
omdat die binnenwereld inherent stabieler
is, maar omdat het tenminste dichtbij voelt
- herkenbaar en controleerbaar. In die zin
past wakker worden naadloos in een tijd
waarin identiteit vloeibaar is en het zelf
voortdurend wordt onderzocht, bijgesteld
en herverteld.

En toch werkt het woord niet alleen indi-
vidualiserend. Juist doordat het zo weinig
vastlegt, kan het gedeeld worden. Wie zich
wakker noemt, herkent iets in de ander die
datzelfde woord gebruikt — ook als hun
verhalen, overtuigingen of ervaringen in-
houdelijk verschillen. Het begrip fungeert

ESSAY
CR 4 Vaagtaal

53



|eeideep ¥ 49

54

AVSS3

daarmee als een zachte vorm van gemeen-
schap: niet gebaseerd op gedeelde doctrine,
maar op een gedeelde houding, een herken-
bare breuklijn met wat als vanzelfsprekend
geldt - vaag genoeg om uiteenlopende
ervaringen te dragen, specifiek genoeg om
een gevoel van verwantschap op te roe-
pen. Die paradox is kenmerkend. Wakker
worden is tegelijk intiem en collectief,
persoonlijk en relationeel. Het verbindt
mensen zonder hen te uniformeren. Ieder-
een gebruikt hetzelfde woord, maar bedoelt
iedereen er ook hetzelfde mee? Misschien
is dat juist een voorwaarde voor verbon-
denheid: dat het woord open blijft, meebe-
weegt, ruimte laat voor verschil.

In die zin is vaagtaal misschien een vorm
van sociale technologie. Zij maakt afstem-
ming mogelijk zonder vastlegging, herken-
ning zonder volledige overeenstemming.
Waar heldere definities zouden uitsluiten of
vastpinnen, laat vaagheid een band ont-
staan die los genoeg is om niet te breken.
Tegelijkertijd schuilt hierin ook spanning.
Wat verbindt, kan ook afsluiten. Wie zich
herkent in het woord wakker, plaatst zich
impliciet tegenover wie dat niet doet. De
openheid die naar binnen toe ruimte schept,
kan naar buiten toe grenzen trekken. Het-
zelfde woord dat nabijheid mogelijk maakt,
kan afstand creéren - tussen wie ziet’ en
wie dat (nog) niet zou doen.

Wat eveneens opvalt, is dat die kritiek niet
altijd wordt uitgewerkt in uitgekristalliseer-
de alternatieven. Het gevoel dat ‘er iets niet
klopt’ gaat vaak vooraf aan de taal om te
zeggen wat er dan wel zou moeten kloppen.
Wakker worden markeert precies die fase:

het moment waarop het bestaande kader
wordt losgelaten, terwijl het nieuwe nog
geen vaste vorm heeft aangenomen. Die
openheid kan bevrijdend zijn. Ze sugge-
reert ruimte voor experiment, voor herori-
entatie, voor het langzaam herijken van wat
waar, waardevol of dragend voelt. Tegelij-
kertijd echode de ervaring van iedereen die
ik hierover sprak hetzelfde: deze tussenfase
is zelden comfortabel. “Wie wil dit wereld-
beeld nou hebben, wie wil dit nou zien, als
het niét waar zou zijn?’ Breuken gaan ge-
paard met gevoelens van vervreemding: het
besef dat men niet meer volledig thuishoort
in het oude, zonder zich al zeker te weten
van het nieuwe. De wereld oogt anders,
maar nog zonder vaste contouren. Wat ooit
vertrouwd was, voelt vreemd; wat aantrekt,
is nog onduidelijk. Wakker worden bete-
kent dan niet alleen inzicht, maar ook des-
oriéntatie — een heroriéntatie die tijd vraagt
en die zich zelden lineair voltrekt.

Breuken gaan gepaard met gevoelens van
vervreemding: het besef dat men niet meer
volledig thuishoort in het oude, zonder zich al
zeker te weten van het nieuwe

Openheid vraagt dus ook om houvast, en
wie afstand neemt van gevestigde zekerhe-
den, staat zelden op een leeg veld. Al snel
doemen er stemmen op die richting geven,
woorden die resoneren, verhalen waar-

in men zich kan herkennen. Wie wakker
wordt, komt terecht in een landschap dat al
bewoond is. Wantrouwen blijkt niet alleen
een gevoel, maar ook een vaardigheid die
gedeeld, geoefend en soms zelfs aangeboden
wordt. Er zijn podcasts om te beluisteren,
cursussen om te volgen, bijeenkomsten



om bij te wonen, (online) groepen waarin
taal circuleert die het zoeken benoembaar
maakt. Die infrastructuren bieden herken-
ning en verbinding. Ze maken het mogelijk
om individuele twijfel te delen, om het
gevoel niet alleen te staan in een ervaring
die zich moeilijk laat uitleggen aan wie niet
meezoekt. Juist daarin schuilt echter ook
een subtiele spanning. Want hoe open blijft
de toekomst wanneer alternatieven zich
vaak presenteren als variaties op al bestaan-
de paden? En hoe vrij is het zoeken wanneer
het tegengeluid zich aandient in een steeds
herkenbaarder repertoire van vormen en
woorden die een ander al heeft gevonden?
De infrastructuren die verbinding mogelijk
maken, kunnen ook richting geven - soms
ongemerkt, soms dwingender dan ze lijken.

Deze observatie is niet per se een aanklacht;
zoeken is immers zelden een solitaire aan-
gelegenheid. Mensen hebben taal nodig om
ervaring te delen, verhalen om betekenis

te ordenen. Maar wakker worden beweegt
zich precies op die grens: tussen het verlan-
gen om buiten gevestigde kaders te den-
ken, en de onvermijdelijkheid van nieuwe
patronen die houvast bieden. Het verlangen
om buiten bestaande kaders te denken,
beweegt zich zo onvermijdelijk binnen
nieuwe patronen die snel vertrouwd raken.
Het maakt in elk geval dat wakker worden
niet alleen een innerlijk proces is, maar ook
een relationeel en cultureel fenomeen. Het
voltrekt zich in netwerken van taal, aan-
dacht en herhaling.

Wie zegt wakker te zijn geworden, roept
onvermijdelijk ook zijn tegenbeeld op: de
slapende. Maar opmerkelijk genoeg blijft ook
die figuur grotendeels ongedefinieerd. Slapen

is hier geen strikt biologische toestand, maar
een moreel en epistemisch vermoeden - een
aanduiding voor wie de wereld nog neemt
zoals zij zich aandient, wie niet (of nog niet)
ziet wat er volgens de wakkere onder de
oppervlakte schuilgaat. Wat precies gemist
wordst, blijft vaak vaag. Juist die vaagheid
maakt het begrip rekbaar: iedereen kan erin
passen, en tegelijkertijd niemand helemaal.

Wanneer overtuigingen zich ontwikkelen

in een veld van onzekerheid en frictie, kan een
zekere lichtheid paradoxaal genoeg de
voorwaarde zijn waaronder we met elkaar in
dialoog kunnen blijven

Ook slapen is dus zelden een absolute catego-
rie. In gesprekken duiken allerlei tussenposi-
ties op: mensen die beginnen te twijfelen, die
‘iets voelen, die niet meer alles geloven maar
ook nog niet weten wat daarvoor in de plaats
komt. Vaak sprak men over wakker worden
in gradaties; er is sprake van sluimeren, van
half wakker zijn, van een ontwaken dat nog
niet heeft doorgezet. Ik hoorde van mensen
die wakker waren op het ‘aardse, van som-
migen die wakker waren op het ‘spirituele,
van weer anderen op beide - en van mensen
die dwaalden in een schemerzone waarin
hun ontwaken nog geen specifieke naam had
gekregen. Wakker worden verschijnt zo niet
als een aan-uitknop, maar als een gradueel
proces — een verschuiving in aandacht, in
gevoeligheid, in houding.

Mogelijk verklaart dat waarom de toekomst
van de wakkere mens zo nadrukkelijk
open blijft. Niet omdat er geen richting is,
maar omdat richting zelf onderwerp van
onderhandeling blijft. Niet omdat er geen
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gemeenschap ontstaat, maar omdat die
gemeenschap vloeibaar is, gevormd rond
houdingen eerder dan door doctrines.
Juist daarin schuilt zowel de aantrekkings-
kracht als de kwetsbaarheid van het begrip.
Antropologen als Christian Suhr (2019)
herinneren ons eraan dat serieus nemen
niet hetzelfde is als alles vastleggen of over-
belasten met betekenis. Soms, zo laat hij
zien, betekent iets werkelijk serieus nemen
juist dat we het niet té serieus nemen - dat
we ruimte laten voor twijfel, voor verschui-
ving, voor het nog-niet-weten. Wanneer
overtuigingen zich ontwikkelen in een veld
van onzekerheid en frictie, kan een zekere
lichtheid paradoxaal genoeg de voorwaarde
zijn waaronder we met elkaar in dialoog
kunnen blijven. In dat licht vraagt wakker
worden niet om onmiddellijke duiding of
definitieve diagnose, maar om aandacht:
om het vermogen te blijven luisteren
zonder alvast te bepalen waar dit alles op
uitloopt. Dat nodigt ons, als buitenstaan-
ders én betrokkenen, uit om niet alleen te
vragen wat wakker worden is, maar ook hoe
ermee geleefd wordt, nu en in de toekomst.
Het is een conclusie die ik na drie jaar
onderzoek voorzichtig denk te kunnen
trekken: wakker worden is minder een
bestemming dan een beweging; geen eind-
punt, maar een voortdurende hervertelling.

Een manier om te zeggen: z6 klopt het niet
(meer) - ook als nog onduidelijk is hoe dan
wel. Het betreft geen eenduidige overtui-
ging, maar een narratieve, performatieve
en relationele manier om existentiéle en
politieke onvrede en zorg vorm te geven in
een tijd waarin zowel waarheid als gemeen-
schap voor velen precair zijn geworden.
Meer dan een inhoudelijke claim over de
wereld lees ik wakker worden daarom als
een narratief proces: een manier om tijd,
zelf en betekenis opnieuw te ordenen. Een
hervertelling waarin overtuigingen niet
simpelweg worden ingewisseld, maar waar-
in het verleden, het heden en het zelf in een
nieuw verband worden geplaatst. Vaagtaal
is het medium waarin die hervertelling
mogelijk wordt. Misschien is dat dan 66k
wat vaagtaal vermag: zij opent een ruim-

te waarin betekenis kan ademen zonder
vastgezet te worden. Een schuilplaats voor
ervaringen die zich nog niet laten formule-
ren, en die zich daarom onttrekken aan te
snelle oordelen. De kracht van het woord
ligt dan niet in zijn helderheid, maar in zijn
onbepaaldheid - vaag voor de buitenstaan-
der, dragend voor wie zich erin herkent.



