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Wakker.
We gebruiken het woord dagelijks, gedach-
teloos bijna, om een toestand aan te duiden 
die vanzelfsprekend lijkt: open ogen, een 
lichaam dat op gang komt, een dag die 
begint. 
Ik hoorde het woord de afgelopen jaren 
vaak; in verschillende keukens en woonka-
mers, tijdens wandelingen, in berichten die 
me ’s avonds werden doorgestuurd. Steeds 
opnieuw dook het op, bijna altijd zonder 
nadere toelichting; wie het gebruikte, ging 
er stilzwijgend van uit dat het begrepen zou 
worden – of in elk geval aangevoeld. Wie 
zegt wakker te zijn geworden, plaatst een 
grens in het eigen leven. Er was een vóór, 
waarin de wereld zich liet kennen zoals zij 
zich altijd had laten kennen. En er is een na, 
waarin diezelfde wereld plotseling anders 
oogt. Niet noodzakelijk anders geworden, 
maar anders verteld. Het woord zegt weinig 
over wat er precies is veranderd, maar veel 
over dát er iets is verschoven.
Die verschuiving gaat bijna onvermijdelijk 
gepaard met vaagheid. Wie zich losmaakt 
van gevestigde waarheden, beschikt niet 
meteen over een alternatieve taal. Wat 
buiten de norm valt, laat zich niet eenvou-

dig benoemen binnen die norm. Vaagheid 
is dan geen gebrek aan helderheid, maar 
een tussenruimte waarin betekenis nog in 
wording is. Een taal van omtrekken, niet 
van definities. Wakker worden belichaamt 
precies die tussenfase; een verandering in 
hoe men zich tot de wereld verhoudt, eer-
der dan een afgeronde visie op hoe die we-
reld werkelijk in elkaar zit. In die openheid 
schuilt misschien ook de kracht van het 
woord: het laat ruimte voor herinterpreta-
tie, voor twijfel, voor zoeken. En misschien 
is het juist die onbepaaldheid die wakker 
worden zo’n hardnekkig en aansprekend 
begrip maakt – niet omdat het alles ver-
klaart, maar omdat het iets openlaat. 

Vaak wordt er over ‘wakkere mensen’ ge-
sproken in termen van inhoud: over wat zij 
(zouden) geloven, wantrouwen of afwijzen. 
Hoewel dat gesprek ontegenzeggelijk van 
belang is, raakt de metafoor van wakker 
zijn mijns inziens meer aan vorm dan aan 
inhoud: het fungeert als een richtingwij-
zer voor het herorganiseren van de eigen 
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biografie: wie men was, wie men dacht te 
zijn en wie men nu is – of wil worden. Mis-
schien is dat waarom het woord ‘wakker’ zo 
weinig zegt over wat men precies ziet, en 
zoveel over dat men anders is gaan kijken. 
Het markeert daarmee niet zozeer een 
nieuwe, duidelijk geschetste doctrine, maar 
een verschuiving van aandacht. Een breuk 
met wat eerder vertrouwd was, zonder dat 
het nieuwe al volledig vorm heeft gekregen. 

Wanneer we wakker worden plaatsen 
binnen een bredere traditie van zoeken 
buiten het vanzelfsprekende, wordt die 
vaagheid begrijpelijk. Het echoot oudere 
tradities en manieren om te spreken over 
verschuivingen in inzicht, waarheid en het 
moment waarop de wereld anders wordt 
waargenomen. Door de tijd heen zijn er 
altijd mensen geweest die zich om aller-
hande beweegredenen afkeerden van wat 
als vanzelfsprekend en waarachtig gold – 
die hun aandacht richtten op wat zich aan 
de randen bevond: het ongehoorde, het 
onzichtbare, het niet-erkende. Wat buiten 
de norm valt, spreekt zelden in heldere 
formules – het spreekt eerst in omtrekken. 
Wie zegt wakker te zijn geworden, vertelt 
daarmee niet alleen iets over een overtui-
ging, maar over een beweging. Een ver-
schuiving in waarnemen – in zien, voelen, 
interpreteren en het opnieuw structureren 
van wat ooit vanzelf sprak. In die zin zegt 
het woord ‘wakker’ weinig over wat men 
precies ziet, en veel over dat men anders 
is gaan kijken. Het markeert geen nieuwe, 
duidelijk afgebakende waarheid, maar een 
verschuiving van aandacht. Een breuk met 
wat eerder vertrouwd was, zonder dat het 
nieuwe al volledig vorm heeft gekregen.

Daarmee herschikt de metafoor ook de tijd. 
Een proces van wakker worden wordt bijna 
altijd achteraf verteld – een verhaal van het 
Zelf in de verleden tijd. In die hervertelling 
knopen mensen verleden, heden en toe-
komst anders aan elkaar, vaak door middel 
van taal die open, suggestief, relationeel en 
niet volledig definieerbaar is.  

Het ‘vroegere ik’ verschijnt vaak als onwe-
tend, naïef, soms zelfs als misleid – niet 
noodzakelijk om dat zelf te veroordelen, 
maar om afstand te creëren. Tegelijkertijd 
legitimeert die narratieve breuk de huidige 
positie: wie wakker is geworden, heeft iets 
doorzien, een ontwikkeling doorgemaakt. 
Zo wordt de wakkere identiteit niet alleen 
gevormd door wat men gelooft, maar ook 
door hoe men het eigen leven in de tijd 
plaatst. Het woord verdeelt de tijd in een 
vóór en een na, zonder te hoeven specifi-
ceren wat er precies is verschoven. Wak-
ker worden markeert dan geen afgeronde 
overtuiging, maar een breuk in het verhaal: 
een hervertelling van wie men was, gezien 
vanuit wie men is geworden – of wil zijn. 
Anders gezegd: een veranderde overtui-
ging, een geloof of een allesomvattende 
ervaring is niet iets wat je hebt; het is iets 
wat je voelt, construeert, vertelt, hervertelt, 
positioneert in de tijd – en vaagtaal is het 
medium waarin die hervertelling mogelijk 
wordt.

Een veranderde overtuiging, een geloof of 
een allesomvattende ervaring is niet iets wat 

je hebt; het is iets wat je voelt, construeert, 
vertelt, hervertelt, positioneert in de tijd – en 

vaagtaal is het medium waarin die hervertelling 
mogelijk wordt
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Wakker worden heeft derhalve een terug-
werkende kracht. Het herschikt herinne-
ringen, herwaardeert eerdere overtuigin-
gen, en geeft betekenis aan momenten die 
destijds onopvallend of verwarrend waren. 
Wat toen gewoon leek, wordt achteraf naïef 
genoemd. Wat ooit vanzelf sprak, krijgt het 
predicaat ‘slaap’. In die zin is wakker wor-
den geen enkelvoudige gebeurtenis, maar 
een narratieve operatie. Het creëert een 
breuklijn in het levensverhaal waarlangs al-
les opnieuw wordt geordend. Het verleden 
wordt niet uitgewist, maar herlezen. ‘Ik zag 
het toen nog niet,’ wordt weleens gezegd. 
Of: ‘Achteraf begrijp ik pas waarom dat 
niet klopte.’ Het zijn uitspraken die minder 
gaan over feitelijke verandering dan over 
positionering van het zelf in een nieuw 
verhaal – zij het als verlenging van een 
reeds bestaande identiteit (‘ik was altijd al 
iemand die anders naar de dingen keek’) of 
als nawee van een breuklijn (‘toen merkte 
ik pas echt: hier klopt iets niet’). 

In die zin is wakker worden geen eindtoe-
stand, maar een voortdurende oefening. 
Een leven in de tussentijd, waarin men 
leert verdragen dat betekenis nog niet vast-
ligt, dat zekerheid is ingeruild voor aan-
dacht. Vaagtaal speelt daarin een cruciale 
rol. Zij sluit de ervaring niet af met defini-
ties, maar houdt haar bewoonbaar – als een 
schuilplaats voor twijfel, voor verlangen, 
voor het nog-niet-weten. Mede door zijn 
vaagheid krijgt het woord ook een perfor-
matief karakter. Het drukt een houding uit: 
alertheid, wantrouwen tegenover vanzelf-
sprekendheden, gevoeligheid voor wat 
verborgen of onderdrukt zou zijn. Het is 
een manier van in de wereld staan die zich 

Catelijne Boele, Look up, once more, 2025, olieverf op linnen,120 x 190.



C
R

 4
 V

aa
gt

aa
l

53

E
S
S
A
Y

afzet tegen passiviteit en berusting. Anders 
gezegd: vaak wordt wakker worden meer 
dan enkel een innerlijke overtuiging – het 
wordt een praktijk. Een manier van luiste-
ren, van lezen, van omgaan met informatie. 
Een houding van alertheid en wantrouwen, 
maar ook van aandacht en zorg. Het uit 
zich in dagelijkse handelingen: wat men 
volgt, wat men mijdt, met wie men spreekt, 
waar men zich aan verbindt. Wakker zijn is 
iets wat men dóét – telkens opnieuw.
Het lijkt op het eerste gezicht een diep 
persoonlijke aangelegenheid: de verhalen 
die ermee gepaard gaan, zijn doordrenkt 
van introspectie: gevoelens van intuïtie, 
resonantie, ervaring en lichamelijk weten. 
Het is taal die dicht bij het zelf blijft, bij 
ervaring, bij wat men voelt eerder dan wat 
men kan bewijzen. Het mag denk ik geen 
toeval heten dat wakker worden zo sterk 
leunt op gevoel, intuïtie en introspectie. 
In een tijd waarin vaste identiteiten zijn 
losgekomen en oude zekerheden hun gezag 
hebben verloren, wordt betekenis steeds 
vaker gezocht in het eigen innerlijk. Niet 
omdat die binnenwereld inherent stabieler 
is, maar omdat het tenminste dichtbij voelt 
– herkenbaar en controleerbaar. In die zin 
past wakker worden naadloos in een tijd 
waarin identiteit vloeibaar is en het zelf 
voortdurend wordt onderzocht, bijgesteld 
en herverteld.

En toch werkt het woord niet alleen indi-
vidualiserend. Juist doordat het zo weinig 
vastlegt, kan het gedeeld worden. Wie zich 
wakker noemt, herkent iets in de ander die 
datzelfde woord gebruikt – ook als hun 
verhalen, overtuigingen of ervaringen in-
houdelijk verschillen. Het begrip fungeert 

Catelijne Boele, Look up, once more, 2025, olieverf op linnen,120 x 190.
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daarmee als een zachte vorm van gemeen-
schap: niet gebaseerd op gedeelde doctrine, 
maar op een gedeelde houding, een herken-
bare breuklijn met wat als vanzelfsprekend 
geldt – vaag genoeg om uiteenlopende 
ervaringen te dragen, specifiek genoeg om 
een gevoel van verwantschap op te roe-
pen. Die paradox is kenmerkend. Wakker 
worden is tegelijk intiem en collectief, 
persoonlijk en relationeel. Het verbindt 
mensen zonder hen te uniformeren. Ieder-
een gebruikt hetzelfde woord, maar bedoelt 
iedereen er ook hetzelfde mee? Misschien 
is dat juist een voorwaarde voor verbon-
denheid: dat het woord open blijft, meebe-
weegt, ruimte laat voor verschil.

In die zin is vaagtaal misschien een vorm 
van sociale technologie. Zij maakt afstem-
ming mogelijk zonder vastlegging, herken-
ning zonder volledige overeenstemming. 
Waar heldere definities zouden uitsluiten of 
vastpinnen, laat vaagheid een band ont-
staan die los genoeg is om niet te breken. 
Tegelijkertijd schuilt hierin ook spanning. 
Wat verbindt, kan ook afsluiten. Wie zich 
herkent in het woord wakker, plaatst zich 
impliciet tegenover wie dat niet doet. De 
openheid die naar binnen toe ruimte schept, 
kan naar buiten toe grenzen trekken. Het-
zelfde woord dat nabijheid mogelijk maakt, 
kan afstand creëren – tussen wie ‘ziet’ en 
wie dat (nog) niet zou doen.

Wat eveneens opvalt, is dat die kritiek niet 
altijd wordt uitgewerkt in uitgekristalliseer-
de alternatieven. Het gevoel dat ‘er iets niet 
klopt’ gaat vaak vooraf aan de taal om te 
zeggen wat er dan wel zou moeten kloppen. 
Wakker worden markeert precies die fase: 

het moment waarop het bestaande kader 
wordt losgelaten, terwijl het nieuwe nog 
geen vaste vorm heeft aangenomen. Die 
openheid kan bevrijdend zijn. Ze sugge-
reert ruimte voor experiment, voor herori-
entatie, voor het langzaam herijken van wat 
waar, waardevol of dragend voelt. Tegelij-
kertijd echode de ervaring van iedereen die 
ik hierover sprak hetzelfde: deze tussenfase 
is zelden comfortabel. ‘Wie wil dit wereld-
beeld nou hebben, wie wil dit nou zien, als 
het niét waar zou zijn?’ Breuken gaan ge-
paard met gevoelens van vervreemding: het 
besef dat men niet meer volledig thuishoort 
in het oude, zonder zich al zeker te weten 
van het nieuwe. De wereld oogt anders, 
maar nog zonder vaste contouren. Wat ooit 
vertrouwd was, voelt vreemd; wat aantrekt, 
is nog onduidelijk. Wakker worden bete-
kent dan niet alleen inzicht, maar ook des-
oriëntatie – een heroriëntatie die tijd vraagt 
en die zich zelden lineair voltrekt.

Openheid vraagt dus ook om houvast, en 
wie afstand neemt van gevestigde zekerhe-
den, staat zelden op een leeg veld. Al snel 
doemen er stemmen op die richting geven, 
woorden die resoneren, verhalen waar-
in men zich kan herkennen. Wie wakker 
wordt, komt terecht in een landschap dat al 
bewoond is. Wantrouwen blijkt niet alleen 
een gevoel, maar ook een vaardigheid die 
gedeeld, geoefend en soms zelfs aangeboden 
wordt. Er zijn podcasts om te beluisteren, 
cursussen om te volgen, bijeenkomsten 

Breuken gaan gepaard met gevoelens van 
vervreemding: het besef dat men niet meer 

volledig thuishoort in het oude, zonder zich al 
zeker te weten van het nieuwe
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om bij te wonen, (online) groepen waarin 
taal circuleert die het zoeken benoembaar 
maakt. Die infrastructuren bieden herken-
ning en verbinding. Ze maken het mogelijk 
om individuele twijfel te delen, om het 
gevoel niet alleen te staan in een ervaring 
die zich moeilijk laat uitleggen aan wie niet 
meezoekt. Juist daarin schuilt echter ook 
een subtiele spanning. Want hoe open blijft 
de toekomst wanneer alternatieven zich 
vaak presenteren als variaties op al bestaan-
de paden? En hoe vrij is het zoeken wanneer 
het tegengeluid zich aandient in een steeds 
herkenbaarder repertoire van vormen en 
woorden die een ander al heeft gevonden? 
De infrastructuren die verbinding mogelijk 
maken, kunnen ook richting geven – soms 
ongemerkt, soms dwingender dan ze lijken.

Deze observatie is niet per se een aanklacht; 
zoeken is immers zelden een solitaire aan-
gelegenheid. Mensen hebben taal nodig om 
ervaring te delen, verhalen om betekenis 
te ordenen. Maar wakker worden beweegt 
zich precies op die grens: tussen het verlan-
gen om buiten gevestigde kaders te den-
ken, en de onvermijdelijkheid van nieuwe 
patronen die houvast bieden. Het verlangen 
om buiten bestaande kaders te denken, 
beweegt zich zo onvermijdelijk binnen 
nieuwe patronen die snel vertrouwd raken. 
Het maakt in elk geval dat wakker worden 
niet alleen een innerlijk proces is, maar ook 
een relationeel en cultureel fenomeen. Het 
voltrekt zich in netwerken van taal, aan-
dacht en herhaling.
Wie zegt wakker te zijn geworden, roept 
onvermijdelijk ook zijn tegenbeeld op: de 
slapende. Maar opmerkelijk genoeg blijft ook 
die figuur grotendeels ongedefinieerd. Slapen 

is hier geen strikt biologische toestand, maar 
een moreel en epistemisch vermoeden – een 
aanduiding voor wie de wereld nog neemt 
zoals zij zich aandient, wie niet (of nog niet) 
ziet wat er volgens de wakkere onder de 
oppervlakte schuilgaat. Wat precies gemist 
wordt, blijft vaak vaag. Juist die vaagheid 
maakt het begrip rekbaar: iedereen kan erin 
passen, en tegelijkertijd niemand helemaal. 

Ook slapen is dus zelden een absolute catego-
rie. In gesprekken duiken allerlei tussenposi-
ties op: mensen die beginnen te twijfelen, die 
‘iets voelen’, die niet meer alles geloven maar 
ook nog niet weten wat daarvoor in de plaats 
komt. Vaak sprak men over wakker worden 
in gradaties; er is sprake van sluimeren, van 
half wakker zijn, van een ontwaken dat nog 
niet heeft doorgezet. Ik hoorde van mensen 
die wakker waren op het ‘aardse’, van som-
migen die wakker waren op het ‘spirituele’, 
van weer anderen op beide – en van mensen 
die dwaalden in een schemerzone waarin 
hun ontwaken nog geen specifieke naam had 
gekregen. Wakker worden verschijnt zo niet 
als een aan-uitknop, maar als een gradueel 
proces – een verschuiving in aandacht, in 
gevoeligheid, in houding.
Mogelijk verklaart dat waarom de toekomst 
van de wakkere mens zo nadrukkelijk 
open blijft. Niet omdat er geen richting is, 
maar omdat richting zelf onderwerp van 
onderhandeling blijft. Niet omdat er geen 

Wanneer overtuigingen zich ontwikkelen 
in een veld van onzekerheid en frictie, kan een 

zekere lichtheid paradoxaal genoeg de 
voorwaarde zijn waaronder we met elkaar in 

dialoog kunnen blijven
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gemeenschap ontstaat, maar omdat die 
gemeenschap vloeibaar is, gevormd rond 
houdingen eerder dan door doctrines. 
Juist daarin schuilt zowel de aantrekkings-
kracht als de kwetsbaarheid van het begrip. 
Antropologen als Christian Suhr (2019) 
herinneren ons eraan dat serieus nemen 
niet hetzelfde is als alles vastleggen of over-
belasten met betekenis. Soms, zo laat hij 
zien, betekent iets werkelijk serieus nemen 
juist dat we het niet té serieus nemen – dat 
we ruimte laten voor twijfel, voor verschui-
ving, voor het nog-niet-weten. Wanneer 
overtuigingen zich ontwikkelen in een veld 
van onzekerheid en frictie, kan een zekere 
lichtheid paradoxaal genoeg de voorwaarde 
zijn waaronder we met elkaar in dialoog 
kunnen blijven. In dat licht vraagt wakker 
worden niet om onmiddellijke duiding of 
definitieve diagnose, maar om aandacht: 
om het vermogen te blijven luisteren 
zonder alvast te bepalen waar dit alles op 
uitloopt. Dat nodigt ons, als buitenstaan-
ders én betrokkenen, uit om niet alleen te 
vragen wat wakker worden is, maar ook hoe 
ermee geleefd wordt, nu en in de toekomst.
Het is een conclusie die ik na drie jaar 
onderzoek voorzichtig denk te kunnen 
trekken: wakker worden is minder een 
bestemming dan een beweging; geen eind-
punt, maar een voortdurende hervertelling. 

Een manier om te zeggen: zó klopt het niet 
(meer) – ook als nog onduidelijk is hoe dan 
wel. Het betreft geen eenduidige overtui-
ging, maar een narratieve, performatieve 
en relationele manier om existentiële en 
politieke onvrede en zorg vorm te geven in 
een tijd waarin zowel waarheid als gemeen-
schap voor velen precair zijn geworden. 
Meer dan een inhoudelijke claim over de 
wereld lees ik wakker worden daarom als 
een narratief proces: een manier om tijd, 
zelf en betekenis opnieuw te ordenen. Een 
hervertelling waarin overtuigingen niet 
simpelweg worden ingewisseld, maar waar-
in het verleden, het heden en het zelf in een 
nieuw verband worden geplaatst. Vaagtaal 
is het medium waarin die hervertelling 
mogelijk wordt. Misschien is dat dan óók 
wat vaagtaal vermag: zij opent een ruim-
te waarin betekenis kan ademen zonder 
vastgezet te worden. Een schuilplaats voor 
ervaringen die zich nog niet laten formule-
ren, en die zich daarom onttrekken aan te 
snelle oordelen. De kracht van het woord 
ligt dan niet in zijn helderheid, maar in zijn 
onbepaaldheid – vaag voor de buitenstaan-
der, dragend voor wie zich erin herkent. 


